华苑文学(三)

28

组稿推送:梦雨

Logo、图片:风之花、梦雨

风菊5

一个人的死去
作者:枫雨
 
      他说他怕死.。
      三月初,新冠在美国恣虐的时候,他跟我说,本来每年春天他都要回上海去,看看家里亲朋老友,可是这次,他『毅然』在中美断航前就做出了决定,把机票退了。『现在看来这个决定很明智。』他说。 他给我『晒』出他去超市『抢购』回来的食物和日用品,有八袋冷冻烙饼、香肠……还有四袋大米等等,冰箱塞得满满的。『够吃一阵子的了。』当听说我啥也没去抢时,还叮嘱我:『也去囤积一些吧,法拉盛这里的架子都空了。不知道什么时候能好。』那时候我还很乐观,说不至于吧,而生活经历告诉他的,显然更准确。
      过了几天,他发来一张在自家院子里清理树叶的照片,戴着口罩手套,还有防护外套,我打趣说:您真是全副武装啊!他说,闲下来,正好可以清理一下院子,但是我保护得很好。我相信,他是退休医生,而且外孙也是医生,战斗在纽约抗疫一线,他很自豪外孙受到电视台采访,把视频和大家分享。内部消息和专业认知,我相信,他一定能防护得很好。
      跟他谈天常常忘了他已是耋耋老人。他的言谈很年轻,见解都很『时髦』,发来的文章也都是很具有现代思维的那种。我觉得就像同龄朋友一样可以随心所欲地胡说八道。那一阵子,他经常发些有关疫情的文章给我。那时世界各国疫情都很紧张,各种消息满天飞,伴随着一些有政治野心的人唯恐天下不乱,真是牛鬼蛇神各显神通,别说身心脆弱的,就是平时还算淡定的人也有些招架不住。那时候人心惶惶,心态三观都受到极大考验。我们也经常对这些交换着意见。我有时候情绪过激,而他,总是理智的那个。
     谈到死亡,他说他怕死。说人年龄越大越怕死。他说我是不会理解的。到了他的年纪才会明白。原因是他不知道『那个世界』是什么样子的,所以有恐惧,也因为他还有很多事没有办完。他还想有机会再见面聊天聊文学。他甚至做了个简单的数学,说如果他再能活十五年,一年中无意(文学聚)或者特意(自己见面)两次的话,也还可以见三十次,不多,也不算少,他就很满足了。我笑,觉得他想得太多。人生见与不见,靠缘分,也靠巧合,哪里是算得出的!
      前几年,他『逼着』我给他的诗歌翻译成英文。我推脱了几次未果。最终被他的执着打动。不仅翻译了,还写了《译后记》。他在『自序』中说,『我们的世纪需要诗,网络时代更需要诗……中国语言文字优美……一个汉字就像一首诗。意在言外。』诗人都有自恋情节,他也不例外,但是这几句话实在。我被他的诚心感动。为什么几千年人类历史上诗是一种不死的东西?无论和平还是战争年代,无论安逸还是困苦的生命里,都让诗无法走开?因为诗可以让人心不死。『哀莫大于心死』,只要人心不死,生活就有盼望,就有了意义。
      有一天他说他去超市买菜了,全副武装去的,让我放心。我说不是有送货上门服务吗?现在纽约情况那么严峻,干嘛不网上点好让人送?他说他们那里没有。我想可能不是没有,而是他们两位老人自己不知道怎么弄,女儿们不住一起,也不能完全照顾到。我开始有些担心了。
      四月初,他说去了一趟医生那里给亲人取药,『全套护服。本来我是不打算去的,可是不得不去。』我理解他的『不得已。』之后他说他有些感冒,流鼻涕了,偶有咳痰,不发烧,『这不是新冠的症状,因为新冠不会流清涕。』他说。我安慰他别自己吓唬自己,一切都会好的,好好休息,放松精神。他说,是恐惧,心里压力太大。『替我祷告。』他说。我建议他关闭微信一周,好好休息,后来他说联系了家庭医生,但是因为诊所不开门,只能电话处理。后来又说联系不上医生了,再捱两天看看。 这是四月四日,也是我们最后一次通微信。
     从此他失联了。到了五月,我已经有了些不详的预感,尽量想可能是他需要休息,或许他丢了微信密码,或许他换了手机,老年人经常会忘记一些事情。但是我也知道他不会,因为他精力旺盛,本来每天都发几条微信到群里和朋友圈的。却突然之间全没有了。我到我们共同在的纽约文友群里去询问,没人知道他的消息。直到两个多月后的七月初,才得到了噩耗:他四月三十日就走了。他有老年慢性支气管炎,每年春季都有小发作,每次都是吃医生开的抗菌素就没事了,而这次不再管用,在家隔离了七日,然后因新冠进了医院,两周后去世……
      他走得很急,没来得及和文友打招呼,没来得及完成正写的文章,他没准备好就这么走。纽约文友们都没有及时获得消息,想必老先生和他的家人不想惊动大家。我的心里不是滋味。 想起他给自己起名叫蔚蓝,一定是对生活美好无限热爱的人才会给自己起这个名字。我祈祷:真心愿他到了那边,可以不再有恐惧,还可以随心所欲地写诗。爱诗的人,心不死。相对肉体的存在,精神更重要。
                                                                          ---谨以此文纪念许昇德先生
 
作者简介:枫雨,原名姜宇,北京出生。宋代词人姜夔第24代。首都师范大学英语系毕业,美国教育技术学及图书馆信息学双硕士。百余篇散文、小说、随笔以及诗歌发表于海外及国内报刊杂志。出版散文集、短篇小说集、中篇小说集、长篇科幻悬疑小说以及长篇纪实小说等,翻译欧美作品多部。
6
  一期幸存的旧期刊
   作者:刁永泉
      世心淡倦,懒于去文场凑热闹,记不清有多少年月了。但天性固执,依然淘洗文字消遣人生。只是我把自己的文学圈子封闭得很小,方圆二尺左右,只在桌案上散步,在抽屉里交流,给那些晨晖夕照云影月光古人杂记围观偷窥痴恋嗤笑。近些年圈子更小了,约三寸,隐现于字屏,酣眠于屏后。
     前些日子收拾房间,清理书架,见一架旧书刊,还没卖作废纸,知道它们都存有我几十年的诗文旧迹。却顾不上访旧,如前依次上架。
     黄昏时分,爬高下低,角落里几册闲散杂刊蹓下来,笑我手困眼疲,很好奇地搔弄我头鬓的白发,却不小心跌在地板上。我也乐,也跳下梯子,伸手摸它们脸。就见书页上几个抢眼的名字,便觉亲热,站在书架前闲翻。却是几册地方刊物,有一册1985年第三期《衮雪》。
     略一掠眼,见有不少没来得及忘记的熟人姓名:杨炼、牛波、王家新、顾城、岛子……都是当年诗坛的领潮人物,便动了怀旧的幽情,留心翻翻。目录里列出些编委,印有四位诗人的名字:北岛、刘湛秋、周涛、傅天琳。封二有一帧傅天琳的照片,印得很模糊。翻看他们的几页诗作,隐约忆起那段往事。
     那年,我接手侍理《衮雪》诗歌散文的编辑活。正当盛年盛气,在诗坛文坛蹓跶,蹦蹦跳跳,和一些投脾气的诗友厮混,先生后生,少男少女。有些是一时的领骚人物,弄出了响声,人说是诗歌星空的一颗颗亮星,错落成瑰美的星座,普照天下,引领一个诗歌时代,被低卑的土地上的眼睛仰望。
      我便想,要是有他们的诗歌穿越秦山蜀山,来汉水上游逛逛,站在汉中的纸页上领唱,逗引少男少女们围观、学腔,唱过各自的青春年华,多热闹!多陶醉!
      我给他们写信,拉他们入伙,还拉扯几位列名刊物编委。诗人们都很友好,真诚回信,寄来一札札诗稿,也答应领受编委名号。只和舒婷缘浅,她向我吐诉她的为难,说:诗友们都知道,她没答应过任何刊物的这类虚衔;说:曾经她最亲近的小兄弟顾城约稿,也都不例外地谢绝了……我理解她的烦苦,当然也很遗憾 ,此后往来,便不再扯这类杂事。
      有了他们来捧场,我便在刊物的诗歌版页装点一个《星座》,使城野山林的望眼感光。在星光下排列几个陕南作者的小阵:
     《先行者》,不放弃60年代就起跑的诗人,那时他们正在苦闷的反思求新。
     《一代骄子》收罗了当时在地方报刊惯常出没、很显眼的一批作者,诗风切近人间生活。
       而最偏心《探索者群》。亲信几个50后的年轻兄弟,追随当时的朦胧诗主流,有趋新姿态。便舍得版面,慈心偏重。如李汉荣、沈奇、刘歌……这些朋友,有的长于漫想哲思,有的惯于激烈的现实批判,有的性敏于新潮……本世纪都先后成就,令人欣喜。赵栩不大惹眼,但他的诗在其中最具现代品质,信任感觉写诗,而不凭借遐思、情慨和理辩,是位谦谦君子。我喜欢他做人真实讷言低调,独无世俗功利欲,不尚夸饰虚谈和张扬,不刻求在一方土地上热闹折腾。那些年月,他找我往来也不过分亲热。前些年出版了几部译著和论著,新近诗集《生命的钟》出版,谢冕先生很看重他,为诗集作序。
     《新一辈》涌现一伙更年轻的起步者,泛泳新潮,富生气活力。而近年,也将步入人生老境。正在国内诗坛冲荡视听的,是黄文庆、李明正……
       开头一期,域外诗人们的约稿,舍不得全发,每人只编一首,打算往后从容发出。还想陆续再摘一些星来镶嵌这《星座》,在衮雪的激流里投影星谱,给那曹孟德老诗翁的诗魂开眼。期望诗歌和散文版页成一片星空,光耀天汉。
      而凡往后的事,总潜伏着种种不可预测的戏剧化情节。这个诗歌板块,相继印出了几期 ? 记不清。因何缘故,再后来似乎搁浅了,也记不清。向诗友们约来的稿,便没脸面再退回去,只好留在信袋里长眠。也愧于开口辩解。
      那是美妙的笔墨稿纸时代,诗人们都习惯手写信件手抄诗文稿。通信久了,对谁谁谁们的笔迹会留下较深的记忆。诗人牛波是北京画院的画家,字自然称得上硬笔书法。此外,记得傅天琳的钢笔字挺出色,还比这界那界此派彼派好多老先生少先生们的字受看些,古话说:“巾帼不让须眉”。但愿她和所有这些那些哥们姐们爷们妞们的毛笔字,更好 ! 像古代诗人们的字一样好! 扯岔了,嘻嘻!
      上世纪80年代中期,是朦胧诗全盛的岁月,我正冷落着旧体诗,这期刊物以及此后若干年月的诗歌版页上,都没留给它位置。《衮雪》便一直缺失这个鼎重的古典传统。而缺席旧体诗,就是缺失当代天汉的半个诗坛。如今想来,是我失虑失策,该忏悔!
        但这册薄薄的字片儿,毕竟是汉中当代诗歌史上一期具有开创价值的诗歌页面,侥幸我没将它卖作废纸。便耐心地理平它,插回书架。
    
                                 2020.4.24.
                               于活水居(汉中)
.作者简介:刁永泉,号梦蝶生、虚白室人,活水居者。国家一级作家,书法家。中国作家协会会员,陕西省诗词学会顾问、艺术指导。汉中诗词学会名誉会长,中国诗词家协会名誉会长。以新诗和散文写作为主,兼写旧体诗,也写诗论。出版新诗《刁永泉诗选》系列等8部。
new4